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Nous touchons une époque où, si je ne me trompe, nous verrons 
s’accomplir dans l’art musical une des plus mystérieuses et des plus 
profondes transformations que cet art ait à subir dans le cours de son 
évolution successive. Quand je dis transformation, je n’entends pas 
seulement parler d’un simple changement de formes, d’une extension 
dans les ressources matérielles et les moyens d’effet dont la musique 
dispose. Tout cela n’est qu’accidentel, accessoire. Cette réforme sera plus 
complète: elle pénètrera jusqu’à l’intimité des élémens constitutifs de l’art, 
non pour en changer la nature et l’essence, mais, au contraire, pour 
soumettre ces élémens à l’action immédiate des lois immuables qui 
dérivent de leur propre essence et de leur propre nature; pour les dégager 
insensiblement de tout ce que les goûts frivoles de la multitude, la mode, 
les systèmes, les écoles y ont tour à tour mêlé de conventionnel et de 
factice; enfin, pour les rendre à leur destination primitive et invariable, 
suivant laquelle les types d’art se présen- // 49 // -tent [présentent] à nous 
sous des manifestations si pures et si belles, qu’à leur apparition nous ne 
pouvons nous empêcher d’y reconnaître l’expression vraie et fidèle de ce 
qu’il y de constant et d’impérissable dans l’homme. 
 
Dans l’antiquité, la musique avait le secret d’une harmonie et d’une 
expression essentielles, c’est-à-dire, inhérentes à sa nature même. Elle 
n’agissait pas seulement, comme la nôtre, sur cette partie de l’ame que l’on 
nomme l’ame sensible; elle agissait sur l’ame intellectuelle. Elle n’agissait 
pas seulement, comme le nôtre, sur quelques individus organisés d’une 
certaine manière, elle agissait sur tous les hommes. La musique n’était pas 
un art qui ne produisait que de vagues sensations de plaisir, au moyen de 
la combinaison des sons. C’était une langue dont l’énergie propre avait en 
elle-même sa raison, sa signification. Aussi était-elle une parole 
universelle; aussi continuait-elle la tradition orale; et sa virtualité, si l’on 
me permet cette expression, était telle qu’elle prêtait une force inconnue à 
la parole proprement dite et lui communiquait ce caractère de durée et de 
permanence qui a passé depuis dans l’écriture. En un mot, unie à la 
parole, la musique s’élevait au rang de première puissance et constituait la 
Poésie. 
 
De nos jours, la musique semble tendre à redevenir une langue 
universelle, quoique dans un sens moins général, et à reconquérir une 
partie de cette puissance et de ces effets qu’elle a perdus depuis son 
divorce avec la poésie homérique et biblique. Mais, loin de produire de 
pareils effets par le concours, ou plutôt, par la concentration des élémens 
de tous les arts en un seul, elle les opèrera désormais par le 
développement interne de tous les principes qui la composent. Ainsi, bien 
que séparée de la parole, elle deviendra à elle seule une seconde parole; 
séparée de la poésie, elle deviendra à elle seule une seconde poésie. Et j’en 
atteste tous ceux qui ont compris les beautés des œuvres d’un Beethoven, 
d’un Weber, d’un Meyerbeer: qu’ils disent si la dénomination vulgaire de 
musicien répond à l’idée qu’ils se font de l’intelligence, de la hauteur de 
pensée, et de la profondeur de sentiment que l’on doit supposer à de tels 
hommes. A nos yeux, Beethoven est un aussi grand homme que Dante et 
Milton. Chez lui, le musicien n’est que le marche-pied du poète. 
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Voici comment l’on peut expliquer cette transformation de l’art 
musical. 
// 50 // Les divers systèmes de musique qui se sont succédé depuis 
l’antiquité jusqu’à notre système de musique moderne, sont tous basés sur 
une constitution particulière de l’échelle musicale, selon laquelle les 
intervalles sont coordonnés d’après un certain ordre en harmonie avec le 
principe de la constitution de l’échelle elle-même. Le système en usage 
chez un peuple est nécessairement en rapport avec l’organisation des 
individus telle que cette organisation résulte du climat, des élémens du 
langage, de l’accent, de l’éducation, de l’ouïe, et même de tout l’ensemble 
de la civilisation. 
 
Si l’on admet que chaque race d’hommes a été chargée de conserver 
certaines formes de la civilisation antique, on doit penser que son système 
musical est étroitement lié à cette partie des traditions primordiales dont 
le dépôt lui a été confié. Ce système subsiste aussi long-temps que 
subsistent les institutions, la langue et la civilisation de la nation à laquelle 
il appartient, en un mot, aussi long-temps que la nation elle-même 
subsiste. Lorsque la nation se disperse ou disparaît, la musique subit un 
sort analogue. Or, pour ne pas perdre de vue notre comparaison de la 
musique et de la parole, ces divers systèmes de musique, tous dérivés de 
la musique primitive, sont, relativement à cette musique, comme les 
différentes langues, les différens idiômes sont à la parole initiale, comme 
les diverses races humaines sont à l’égard de la première famille; et ces 
divers systèmes de musique éteints, ces tonalités perdues, sont, 
relativement à nous, musiciens du dix-neuvième siècle, comme des 
langues mortes, que quelques hommes patiens et curieux cherchent à 
parler, et dont ils tâchent de recomposer la syntaxe. Mais ces tonalités, ces 
langues musicales étant issues de la langue musicale primitive, donnée à 
l’homme avec la parole, il s’ensuit que, malgré des différences 
particulières de constitution, elles doivent reposer sur les mêmes lois 
fondamentales, de même que toutes les langues sont basées sur une 
grammaire générale. En effet, certains intervalles générateurs des autres 
intervalles de la gamme se retrouvent les mêmes dans tous les systèmes 
anciens et modernes. Chabanon a entrevu cette vérité quand il a dit: 
«Serait-il vrai que le chant fût un par toute la terre? que résultant des 
proportions harmoniques, qui sont une loi invariable de la nature, sa 
principale constitution fût invariable aussi? Nous le pensons; et ce fait 
étant reconnu vrai, il existe pour tous les hommes de tous les temps, de 
tous les climats, une langue commune, et dont les différences les plus 
remarquables d’un pays à // 51 // un autre, n’empêchent pas qu’elle ne soit 
partout intelligible (1).»  
 
                                                 
(1) De la musique considérée en elle-même, etc. Réflexions préliminaires, p. 3. 
Je dis que Chabanon n’a fait qu’entrevoir cette vérité; car s’il l’eút saisie tout entière, il 
aurait observé que les différences de la musique d’un pays à un autre sont telles, qu’elles 
rendent, par exemple, l’art des Orientaux inintelligible pour les habitans de l’Europe, et 
réciproquement. Mais, quelque inexacte que soit, sur ce fait, l’assertion de l’auteur, il n’en 
est pas moins vrai qu’il a eu un sentiment très juste du principe que nous venons 
d’énoncer. 
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Notre système de musique actuel découle donc de la musique 
primitive par une sorte de filiation que les découvertes scientifiques 
rendront chaque jour plus sensible, ou plutôt, notre système actuel était 
contenu implicitement et en puissance dans la notion générale de la 
musique dans l’antiquité. Lui seul, maintenant, règne presque 
exclusivement dans le monde entier. Et il y a cette différence entre ce 
système et ceux qui l’ont précédé, que la formation de ceux-ci a été en 
quelque sorte isolée et locale, tandis que le nôtre a des origines multiples 
et peut être considéré comme le produit de la décomposition de tous les 
systèmes existans à l’époque de la grande épuration de la civilisation au 
moyen âge. 
 
Les systèmes qui ont engendré le nôtre ayant accompli chacun leur 
évolution; ayant, pour ainsi parler, épuisé toutes les manifestations et 
toutes les formes de beauté qu’il leur était donné de produire suivant la 
nature de leur principe, sont tombés, comme nous l’avons vu plus haut, 
dans le domaine de l’histoire pour faire partie du riche fonds ouvert à 
l’explorateur du passé. 
 
Il en serait peut-être ainsi de notre musique, et dans un temps 
prochain, si des symptômes évidens ne venaient nous annoncer un grand 
travail de transformation. 
 
Notre art scolastique a épuisé tout ce qu’il y avait en lui de sève et 
de vie; il n’en reste plus qu’un corps inanimé et décrépit. Mais ce n’est pas 
là notre musique moderne; ce n’en est qu’une forme transitoire; et cette 
forme déjà pétrifiée n’est plus qu’un anachronisme, bien qu’elle fasse tous 
ses efforts pour prolonger, au sein de l’école, sa tenace existence. 
 
Notre système marche à grands pas vers un merveilleux 
développement, et il y atteindra infailliblement parce qu’il y a en lui ce qui 
ne s’est pas rencontré dans ceux qui l’ont précédé, c’est-à-dire // 52 // 
comme une force d’expansion, de dilatation et d’attraction tout à la fois, 
qui le rend propre à s’assimiler tout ce que les autres ont renfermé de 
types primitifs et d’élémens puisés aux sources mêmes de la nature. J’ai eu 
l’occasion d’indiquer tout à l’heure que les divers systèmes de musique 
ont été partagés suivant la distinction des facultés humaines représentées 
individuellement par chaque race d’hommes, par la langue que parle 
chaque race, et par la portion de traditions dont chacune est chargée de 
maintenir le dépôt. Je n’hésite point à dire de notre système musical, ainsi 
qu’on l’a dit de la langue française, qu’il a été, à l’instant de sa formation, 
frappé du sceau de l’universalité, et qu’en vertu de ce caractère qui se 
développe incessamment, notre musique devra correspondre à toutes les 
facultés de l’intelligence, comme à tous les ordres de manifestations de 
l’ame humaine considérée sous toutes ses modifications possibles. 
 
Ici, je sens que, pour me mettre à l’abri de l’accusation de paradoxe, 
je dois invoquer des témoignages relativement à cette manifestation du 
caractère d’universalité dans notre musique actuelle. Je me contenterai de 
citer un écrivain à qui l’on ne saurait, sans injustice, refuser une véritable 
compétence en semblable matière, quelle que soit d’ailleurs la réserve avec 
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laquelle on doive accepter une foule de ses jugemens sur l’art 
contemporain. 
 
M. Fétis, ayant à parler non seulement des différences qui existent 
entre la musique des Orientaux, celles des Écossais et celle des habitans du 
Tyrol, mais encore des caractères particuliers que présentent l’art français, 
l’art italien et l’art allemand, M. Fétis disait, en 1828:  
 
«Peut-être toutes ces différences finiront-elles par s’affaiblir; déjà les 
systèmes particuliers de chaque nation européenne se font de mutuelles 
concessions….. Bientôt il n’y aura plus de musique française, italienne ou 
allemande; elles se seront toutes confondues en une seule (1).» 
 
Mais l’auteur a été beaucoup plus explicite dans deux autres écrits 
plus récens. Ici, analysant les diverses formes que notre art a affectées 
dans ses périodes successives, il les a toutes comprises dans la 
classification suivante: 
 
1o Genre unitonique. C’est celui de la tonalité du plain-chant. Cette // 
53 // tonalité excluant toute modulation, puisque la note sensible, c’est-à-
dire l’élément de modulation, n’existait pas encore, il s’ensuivait qu’elle ne 
comportait aucun changement de ton et qu’elle ne reposait que sur un 
seul. 
 
2o Genre transitonique. Lorsque l’harmonie dissonante naturelle, 
trouvée au seizième siècle, admit l’emploi de la note sensible en rapport 
avec le quatrième degré de la gamme, le chant cessa d’être renfermé dans 
un seul ton: l’élément de la modulation ou de la transition était découvert. 
 
3o Gene pluritonique. Ce genre n’est que le développement du 
précédent; il consiste dans la découverte de nouvelles relations des sons 
entre eux et de l’emploi de ce qu’on appelle Enharmonie. Ce genre a reçu 
toute son extension, d’abord au dix-septième siècle, entre les mains de 
Scarlatti, puis dans celles de Mozart, de Haydn, de Beethoven et de 
Rossini. 
 
4o Enfin, le genre omnitonique. Dans ce genre, un son étant donné, il 
doit, par des combinaisons harmoniques nouvelles et imprévues, pouvoir 
se résoudre dans tous les tons et tous les modes existans dans la nature (1). 
 
Je n’ignore pas que l’écrivain dont il est ici question se flatte d’avoir 
fait, à lui seul, la découverte de ce dernier ordre, qui appartient, dit-il, à la 
musique future. Néanmoins, de son propre aveu, certains musiciens de nos 
jours ont employé de semblables combinaisons. Il ne nous en faut pas 
davantage pour affirmer que ce grand développement de tonalité dans 
notre musique est déjà en voie d’accomplissement. 
 
                                                 
(1) Revue musicale, tome III, p. 470. 
(1) Voir la Gazette musicale de 1836, p. 304, et la Biographie universelle des musiciens, tom. IV, 
pp. 112 et 113. 
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Suivant nous, ce progrès s’est fait remarquer pour la première fois 
dans les compositions de Beethoven, que l’on range communément dans 
la troisième catégorie de ses œuvres; je veux parler de celles qu’il écrivit 
depuis environ 1815 jusqu’à la fin de sa vie. Deux critiques, dont le 
premier est feu M. F. Stoëpel, et le second, ce même M. Fétis, l’auteur de la 
découverte de la musique future, attribuent à la surdité, dont Beethoven fut 
frappé dans sa jeunesse, ces harmonies étranges, ces modulations 
inusitées, ces redites des mêmes pensées, ces divagations de plan qu’ils ont cru 
observer dans les ouvrages de la troisième période. Ils disent que la 
surdité avait insen- // 54 // -siblement [insensiblement] occasionné chez 
Beethoven la perte de la mémoire et de la perception intérieure des sons. 
Je crois, pour le dire en passant, qu’il y aurait lieu à soutenir ici, contre ces 
deux critiques, une belle thèse à la fois physiologique et psycologique, 
dans laquelle on prouverait, par le phénomène de la pensée et de sa 
production extérieure, que la surdité survenue à un musicien, alors que 
l’organe de l’ouïe a acquis chez lui toute sa perfection, loin de nuire à la 
perception intérieure des sons, ne pourrait que favoriser le développement 
de cette faculté, en raison même de l’isolement où elle le placerait par 
rapport au monde extérieur. Il est constant que le compositeur trouve en 
lui-même, et pour ainsi dire, dans les ressorts cachés d’un clavier intime, 
les sons et les relations des sons qu’il note sur le papier. Autant la 
ressource d’un instrument, du piano, par exemple, sert et soutient le 
compositeur vulgaire, dépourvu d’idées et d’invention, par la rencontre 
fortuite qu’il fait de quelques mélodies et de quelques effets en promenant 
ses doigts sur les touches; autant cet instrument limite et restreint la 
pensée du véritable artiste dans le moment de l’inspiration. 
L’instrumentaliste combine entre eux de nouveaux groupes, de nouvelles 
associations d’instrumens, dont les analogues n’existent dans aucune 
musique. Mais son instinct l’avertit que ces types sont dans la nature, et, 
par une audition mystérieuse, il peut juger en lui-même de ces sonorités. 
Que serait le poète qui ne pourrait composer qu’avec le secours d’un 
Dictionnaire des rimes? Bernardin de Saint-Pierre a fort bien dit 
«qu’apprendre à parler par les règles de la grammaire, c’est vouloir 
marcher suivant les lois de l’équilibre.» Le piano, c’est l’équilibre du 
musicien médiocre; c’est le balancier qui retient le funambule sur sa corde 
et l’empêche de trébucher à droite ou à gauche. 
 
Beethoven donc était privé de l’ouïe; mais il n’état pas privé de 
cette espèce d’entendement intime, et, je le répète, cette faculté était 
d’autant plus puissante chez lui qu’elle n’était pas à chaque instant 
troublée par les perceptions matérielles de l’oreille. La surdité a été pour 
Beethoven ce que la cécité fut pour Milton, un moyen de concentrer au 
dedans toutes les forces du génie et de leur donner un plus grand 
développement, en les livrant à leur énergie méditative et solitaire. «Peut-
être, dit un biographe, ne formerait-on pas une hypothèse absurde, si l’on 
affirmait que la cécité de Milton fut favorable au développement de ce 
talent admirable. Pour lui, le monde extérieur n’existait plus, et cette 
prison factice dans laquelle il vivait, augmentait l’activité de son 
imagination. Pendant le sommeil, // 55 // les illusions de cette magicienne 
acquièrent un degré d’intensité et de réalité presque miraculeux. Dans les 
ténèbres et le silence, elle prend aussi plus d’énergie et de développement. 
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J’ai connu des artistes qui, après avoir gravé une image dans leur pensée, 
afin de la reproduire plus tard, fermaient les yeux pour que ce souvenir 
devînt plus vif et plus distinct; aussi ne serions-nous pas éloignés de croire 
que l’infirmité de Milton, en concentrant les forces de sa pensée, a été 
favorable au déploiement de ses facultés intellectuelles. Il nous le dit lui-
même: Je suis tombé dans de mauvais jours et au milieu de langues mauvaises. 
Le danger et les ténèbres me servaient de ceinture. Jamais ne revenait pour moi ni 
le midi, ni la douce soirée, ni le riant matin. Jamais ma vue n’était rafraîchie par 
l’éclat du printemps, égayée par la rosée d’été, par l’aspect des troupeaux épars 
dans les plaines, ou par la divine figure de l’homme. Hélas! non: toujours des 
nuages, une éternelle nuit! Et cependant mon cœur n’a pas faibli; l’espérance ne 
m’a pas quitté; toujours j’ai marché en avant, toujours courageux, toujours 
faisant face à l’orage (1).» 
 
Substituez le mot surdité au mot cécité, vous avez un paragraphe de 
la biographie de Beethoven (2). 
                                                 
(1) Revue britannique de septembre 1835. 
(2) Beethoven a fait le pendant de la page qu’on vient de citer dans son immortel 
testament. En voici la première partie: 
  «O hommes, qui me croyez haineux, intraitable ou misantrope, et qui me représentez 
comme tel, combien vous me faites tort! Vous ignorez les raisons secrètes qui font que je 
vous parais ainsi. Dès mon enfance, j’étais porté de cœur et d’esprit au sentiment de la 
bienveillance; j’éprouvais même le besoin de faire de belles actions: mais songez que 
depuis six ans je souffre d’un mal terrible qu’aggravent d’ignorans médecins; que, bercé 
d’année en année par l’espoir d’une amélioration, j’en suis venu à la perspective d’être 
sans cesse sous l’influence d’un mal dont la guérison sera fort longue et peut-être 
impossible. Pensez que né avec un tempérament ardent, impétueux, capable de sentir les 
agrémens de la société, j’ai été obligé de m’en séparer de bonne heure et de mener une vie 
solitaire. Si quelquefois je voulais oublier mon infirmité, oh! combien j’en était durement 
puni par la triste et douloureuse épreuve de ma difficulté d’entendre! Et cependant il 
m’était impossible de dire aux hommes: Parlez plus haut, criez; je suis sourd! Comment 
me résoudre à avouer la faiblesse d’un sens qui aurait dú être chez moi plus complet que 
chez tout autre! d’un sens que j’ai possédé dans l’état de perfection, et d’une perfection 
telle qu’elle s’est rencontrée chez peu d’hommes de mon art! — Non, je ne le puis pas. 
  «Pardonnez-moi donc si vous me voyez me retirer en arrière quand je voudrais // 56 // 
me mêler parmi vous; mon malheur m’est d’autant plus pénible qu’il fait que l’on me 
méconnaît. Pour moi, point de distraction, point d’épanchement mutuel. Vivant presque 
entièrement seul, sans autres relations que celles qu’une impérieuse nécessité commande, 
semblable à un banni, toutes les fois que je m’approche du monde, une affreuse 
inquiétude s’empare de moi; je crains à tout instant d’y faire apercevoir mon état .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    
Pourtant, lorsqu’en dépit des motifs qui m’éloignaient de la société, je m’y laissais 
entraîner, de quel chagrin j’étais saisi quand quelqu’un se trouvant à côté de moi, 
entendait de loin une flúte et que je n’entendais rien! quand il entendait chanter un pâtre 
et que je n’entendais rien ! J’en ressentais un désespoir si violent, que peu s’en fallait que 
je ne misse fin à ma vie! 
   «L’art seul m’a retenu; il me semblait impossible de quitter le monde avant d’avoir 
produit tout ce que je sentais devoir produire. C’est ainsi que je continuais cette vie 
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// 56 // Les dernières œuvres de Beethoven sont donc, à notre sens, 
les premières où se révèle cette tendance de l’art musical à sortir des 
limites de l’ordre pluritonique pour entrer dans le champ presque sans 
bornes de l’ordre omnitonique. Cette tendance se fait sentir également, 
quoique avec des nuances diverses, dans la musique de Weber et de M. 
Meyerbeer. Mais, de tous les compositeurs de nos jours, M. Berlioz est 
celui qui s’est placé, de prime-abord, le plus franchement et le plus 
hardiment à ce point de vue. Les lecteurs qui seraient tentés de me 
reprocher d’avoir pris un trop long détour pour arriver à M. Berlioz et à sa 
messe de Requiem, doivent comprendre maintenant, par l’exposé des 
diverses phases qu’a parcourues notre système musical, que cet examen 
préalable était nécessaire pour nous livrer à l’examen qui va suivre. Ils ne 
tarderont pas non plus de s’apercevoir qu’il a été implicitement question 
de M. Berlioz long-temps avant que nous ayons eu l’occasion de 
prononcer son nom. Lorsque un homme excite d’ardentes controverses 
parmi ceux-là mêmes qui cultivent le même art que lui, il y a bien des 
idées à définir, bien des notions à distinguer, bien des faits à constater; en 
un mot, il y a toute une question à poser avant d’en venir à une 
appréciation individuelle. Si l’on néglige ces prémisses, on court risque de 
s’engager dans des discussions irritantes. 
 
M. Berlioz arrivant avec des productions musicales conçues d’après 
un ordre d’idées non encore admis par l’école et déconcertant, chez // 57 // 
la plupart des vieux musiciens, les habitudes de l’oreille, a apporté, par 
cela même, toute une théorie nouvelle, en harmonie avec cet ordre d’idées 
adopté par lui. 
 
Voici ce qui en est résulté: d’un côté, ceux qui admettent comme 
définitif tout ce qu’ils ont trouvé établi à leur entrée dans l’école et ce que 
l’école leur a effectivement présenté comme définitif, voyant que ces 
principes nouveaux choquaient ouvertement et heurtaient de front les 
maximes ayant à leurs yeux force de loi, ceux-là ont crié à l’innovation, à 
la perte, à la ruine entière de l’art. D’un autre côté, ceux qui comprennent 
ou qui sentent instinctivement que l’art ne saurait rester stationnaire, qu’il 
ne peut porter éternellement, avec les insignes passagères d’une époque, 
la livrée d’un homme de génie quel qu’il soit, en un mot, que l’art, cette 
expression fidèle de l’humanité, doit tendre incessamment à rentrer sous 
l’empire des lois essentielles dérivant de sa constitution intime et de sa 
destination primitive; ceux-là ont applaudi avec enthousiasme à une 
tentative qui leur semblait un acheminement vers ce but. En sorte que le 
monde musical s’est vu tout à coup partagé entre les hommes du passé et 
les hommes de l’avenir, entre le parti du mouvement et celui de la 
résistance, entre ceux qui ont foi et qui espèrent en une grande 
régénération, et les prophètes de malheur qui disent que l’art s’en va. En 
attendant, ce sont ces derniers qui s’en vont. Dans ce pêle-mêle d’opinions 
divergentes, de systèmes contradictoires, il y a eu des ouvrages qui sont 
devenus des bannières, des noms propres qui sont devenus des symboles. 
                                                                                                                                     
misérable, avec une organisation si nerveuse qu’un rien peut me faire passer de l’état le 
plus heureux à l’état le plus pénible. 
   «Patience! c’est le nom du guide que je dois prendre et que j’ai déjà pris.» 
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Dans les rapports de la vie privée, l’on s’aborde avec contrainte, l’on joue à 
la réticence; on se défend de l’articulation de tel fait, de tel nom, et cela, 
par considération de bienveillance, comme l’on s’interdirait une parole 
offensante. Chacun parle une langue intelligible seulement pour un certain 
nombre d’adeptes; et, dans ce peuple d’artistes, qui chaque jour, sur tous 
les point de Paris, nous offre l’ensemble musical le plus parfait, il règne, en 
tout ce qui touche à la doctrine, une confusion et une discordance qui 
contrastent singulièrement avec l’idée que l’on se fait d’une semblable 
profession: le temple de l’harmonie est une tour de Babel. 
 
Il est quelquefois de devoir de se mêler à de semblables luttes; mais 
il est bon aussi de se retirer de temps en temps à l’écart et de considérer le 
champ de bataille d’un lieu élevé. 
 
Je ne pense pas m’abuser en disant que je me crois dans une posi- // 
58 // -tion [position] favorable pour apprécier, pour discuter avec calme les 
véritables raisons de l’opposition que M. Berlioz a rencontrée dans une 
partie du public; opposition qui, chaque jour, dépose quelque chose de 
son hostilité, et que l’exécution de la messe de Requiem semble avoir 
réduite à son côté systématique et haineux. Depuis assez long-temps on 
reproche aux partisans de M. Berlioz, et à l’auteur de cet écrit en 
particulier, de faire parade d’un enthousiasme simulé ou de nous livrer à 
une admiration irréfléchie, pour qu’une bonne fois, mettant de côté toute 
considération et toute préoccupation personnelle, l’idée nous soit venue 
de juger M. Berlioz à distance, dans une disposition d’esprit impartiale et 
critique; car, après tout, c’est un peu de notre amour-propre qu’il s’agit ici. 
Quant à ceux qui nous ont accusé d’un enthousiasme de commande, nous 
n’aurons rien à leur répondre: il y a des gens qui ont de bonnes raisons 
pour ne jamais supposer la sincérité dans les autres, et ce sont presque 
toujours ceux qui ont aussi des raisons excellentes pour faire les 
incrédules. Pour ceux qui ont blâmé en nous une admiration non 
raisonnée, ils doivent voir ce que devient leur accusation, aujourd’hui que 
toutes les voix indépendantes de la presse, et, dans une sphère plus élevée, 
la voix équitable du public, sont venus prêter leur autorité à la nôtre. 
 
Je ne m’arrêterai pas à cette observation, qui a pourtant bien sa 
valeur, savoir, que jamais un homme médiocre n’a, dans aucun genre, 
dans aucun ordre d’idées, excité d’ardentes controverses, puisqu’on ne 
saurait faire naître des controverses sans déplacer des questions 
importantes ou en soulever de nouvelles, ce qui suppose nécessairement 
de la puissance et de l’audace. Je vais dire quels sont, à mon sens, les 
élémens qui forment le caractère du talent de M. Berlioz et qui constituent 
en quelque sorte la force et le génie inventif du compositeur. Cet exposé 
rendra sensibles en même temps les raisons pour lesquelles un semblable 
talent ne pouvait, dans les premiers temps surtout, être compris qu’avec 
de grandes difficultés et après une longue initiation. 
 
Ceci, du reste, n’est qu’une application des principes posés 
précédemment. 
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Nous avons distingué dans la musique deux choses bien distinctes: 
les élémens essentiels, inhérens à la nature et à la constitution primitive de 
l’art, et les élémens de convention imposés par les goúts de la foule, par le 
caprice de l’imagination, et qui naissent aussi de la déviation des 
systèmes. S’il est, en musique, des choses de convention, ce sont assu- // 59 
// -rément [assurément] les formules de style, variables suivant les lieux, 
les époques, la fantaisie des musiciens, des exécutans et des chanteurs. Ces 
formules, ce sont ces phrases toutes faites, ces tournures reçues, ces 
retours périodiques, ces traits communs, ces terminaisons, qui 
n’appartiennent proprement à aucun compositeur, mais qui sont du 
domaine de tous. Dans la musique vocale surtout les formules se 
renouvellent d’année et année. Il suffit d’un chanteur à la mode, inventeur 
ou colporteur d’une formule nouvelle, pour bouleverser tout le répertoire 
d’un théâtre, pour faire reléguer dans l’oubli des ouvrages admirés 
jusqu’à lui et pour élever des pauvretés au niveau des chefs-d’œuvre. Tel 
grand compositeur, dont le génie brille dans quarante opéras, verra la 
plupart de ses œuvres tomber au rang des vétustés, et ne pourra sauver de 
la mort des pages immortelles, parce que, par paresse ou toute autre 
cause, il a toujours sacrifié à la formule. J’en ai dit assez pour montrer que 
la formule ne doit pas être confondue avec les formes et le style. C’est par 
le style et les formes que le compositeur s’individualise dans son œuvre; 
c’est pas la formule que le compositeur se vulgarise et perd toute 
originalité. 
 
On doit concevoir sans peine que pour l’auditeur ordinaire ces 
formules sont le principal élément de clarté. Comme elles se ressemblent 
toutes entre elles, l’oreille les reconnaît aisément, et ce sont autant de 
jalons, autant de points d’arrêt qui la guident à travers les détours du 
dédale harmonique. Toujours elles se présentent avec leur physionomie 
connue; ici, c’est une ritournelle; là c’est la préparation d’une cabalète; 
plus loin elles annoncent un crescendo. Toutes ces choses ont leurs 
analogues dans la musique instrumentale. Si l’auditeur a perdu le fil du 
discours musical dans l’intervalle d’une formule à une autre, il le ressaisit 
bien vite à l’apparition de la formule suivante, et c’est ainsi que, de station 
en station, il parvient méthodiquement jusqu’à la fin du morceau. 
 
Or, sait-on bien pourquoi la musique de M. Berlioz a été réputée 
pendant si long-temps obscure, désordonnée, inintelligible? c’est parce 
qu’il a brisé hardiment avec toutes les formules reçues; en d’autres termes, 
c’est parce qu’il a substitué les véritables élémens de la musique, ceux qui 
dérivent de la nature même de l’art, à ces principes factices, à ces choses 
conventionnelles, à cet alliage que les temps, les caprices de la multitude, 
la fantaisie des artistes ont arbitrairement fait entrer dans le domaine de 
l’art. 
 
Et remarquons-le bien: c’est précisément à cause de cela que cer- // 
60 // -tains [certains] musiciens ont déclaré qu’entre les mains de M. 
Berlioz la musique cessait d’être la musique; c’est que, confondant ces 
formules, ces choses convenues, d’après lesquelles l’éducation de leur 
oreille s’est en partie formée, avec les élémens qui composent le fond 
essentiel de l’art, ils n’ont plus vu la musique là où ces formules avaient 
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disparu. Leur sens musical dérouté au milieu des larges développemens 
de la pensée du compositeur, ils n’ont pu suivre l’enchaînement réel de ses 
idées ni embrasser son plan dans sa vaste unité. Il faut donc, de toute 
nécessité, pour apprécier la musique de M. Berlioz, sortir des voies de la 
routine, de la routine à l’usage des savans comme de la routine à l’usage 
des ignorans, de même que le musicien est sorti de cette ornière dans 
laquelle un si grand nombre de ses devanciers avaient voulu pétrifier l’art. 
Il faut, je l’avoue, des efforts de l’intelligence pour pénétrer le secret de ces 
formes, de ce style, de ces combinaisons; il faut vouloir se mettre au point 
de vue de l’auteur; il faut déposer ses préjugés, s’isoler de ses habitudes; 
c’est une initiation lente et difficile, je le sais; c’est toute une langue 
inconnue qu’il s’agit de se rendre familière. J.-J. Rousseau disait qu’il ne 
savait pas être clair pour qui n’était pas attentif. Tous les grands artistes, 
tous les artistes sérieux, quels qu’ils soient, en disent autant au public. 
 
Mais je préviens une objection. La musique, dit-on, est faite pour 
tout le monde; elle doit donc être à la portée de tous, intelligible pour tous. 
Le compositeur a donc tort de ne pas se faire comprendre au premier 
abord. 
 
Ainsi, vous trouvez commode de rejeter sur le compositeur le 
défaut de votre propre intelligence; vous voulez que le compositeur se 
traîne terre à terre pour descendre jusqu’à vous. Il n’y a qu’un petit 
malheur à cela; c’est qu’il prétend, à force de combats et de persévérance, 
vous élever jusqu’à lui. Croyez-vous que Haydn et Mozart aient consulté 
les goûts de leur public, l’un, pour créer la symphonie, l’autre, pour créer 
Don Juan [Don Giovanni]? Pensez-vous que Beethoven ait demandé à ses 
contemporains la permission d’écrire la symphonie héroïque [Eroica], les 
symphonies en la, en ut mineur, la pastorale et la grande avec chœurs? Et, 
maintenant, voudriez-vous que ces immortelles productions n’eussent pas 
été composées? Hé bien, retenez ceci: si la plupart de ces œuvres 
paraissaient aujourd’hui pour la première fois, vous les déclariez vagues, 
extravagantes, incompréhensibles, ni plus ni moins que celles de M. 
Berlioz. Je n’ajoute qu’un mot: c’est que ces sublimes œuvres sont encore 
pour vous inintelligibles, en grande partie; mais // 61 // elles portent un 
nom à jamais consacré. Cela suffit aux scrupules de votre amour-propre: la 
conscience est fort à l’aise à l’ombre d’une pareille consécration. 
 
Pour prouver que M. Berlioz ne fait pas de la musique, ou plutôt, 
pour prouver, ainsi qu’on n’a pas craint de l’affirmer, que M. Berlioz n’est 
pas musicien, on a avancé que le plus grand nombre de ses partisans 
appartenait à la classe des peintres, des sculpteurs, des littérateurs, des 
poètes, tandis qu’on en trouvait un très petit nombre parmi les hommes de 
son art. 
 
Je veux bien admettre, pour un instant, l’exactitude de cette 
assertion; je veux bien accorder qu’il en a été ainsi pendant quelque temps. 
Quel argument peut-on tirer de cela contre M. Berlioz? Et, d’abord, le 
sentiment des artistes non musiciens, même en opposition avec celui des 
gens spéciaux, ne me semble nullement à dédaigner. Il y a long-temps que 
Plutarque a dit: «Il faut considérer que les hommes, savants maistres en la 
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musique, ne sont pas encore suffisans pour en juger; car il est impossible 
d’être parfait musicien, et parfait juge des parties qui semblent estre de la 
totale musique (1).» 
 
Les œuvres de quelques compositeurs modernes, celles de M. 
Berlioz en particulier, sont un reflet des idées dominantes de l’époque. 
Voilà ce que les musiciens sont les derniers à apercevoir, si toutefois ils 
l’aperçoivent, tant ils ont isolé la musique de l’ensemble des connaissances 
humaines. 
 
Ainsi s’explique cette anomalie apparente qui résulte de la 
sympathie qu’éprouvent les littérateurs, les poètes pour la musique de M. 
Berlioz, et de l’antipathie qu’un grand nombre de musiciens auraient 
manifestée pour de telles productions: les premiers sont avertis par un 
instinct secret et élevé, que ces œuvres sont en harmonie avec les hautes 
inspirations de l’époque, tandis que les seconds, comme je l’ai déjà 
observé, y cherchant vainement l’emploi de ces formules qu’ils identifient 
à tort avec les élémens essentiels de l’art musical, s’en vont répétant que 
de pareils ouvrages sont tout ce qu’on veut, excepté de la musique. 
 
Je pourrais au besoin citer des exemples frappans, pour montrer 
dans quelles erreurs d’excellens musiciens sont tombés, faute d’avoir 
soigneusement distingué les choses de convention des choses // 62 // 
essentielles. Un savant musicien, correspondant de l’Institut, venant de 
recevoir les chants de la semaine sainte, composés par Palestrina, et 
publiés par feu M. Choron, écrivit à ce dernier pour lui témoigner son 
étonnement d’avoir trouvé dans le Stabat trois progressions de quintes. 
Comme notre musicien avait toujours entendu dire que les successions de 
quintes étaient prohibées par l’école, il en conclut que de tout temps il en 
avait dû être ainsi et que Palestrina était un ignorant et un barbare (1). 
 
Pour revenir à M. Berlioz, je crois que l’on donnerait lieu à de 
nombreuses réclamations, si l’on soutenait aujourd’hui que les musiciens 
seuls lui refusent leurs sympathies. Cinq courageuses années de travaux et 
de persévérance ont gagné à M. Berlioz la masse des artistes, et il est sorti 
victorieux de l’épreuve décisive du Requiem. Je me dispense ici d’invoquer 
des noms illustres. Il y a bien encore quelques vieux professeurs rétifs, 
bien décidés, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, à ne jamais changer 
d’opinion. Que faire à cela? Je me contente seulement de remarquer que, 
sur le nombre total des jeunes compositeurs de notre époque, les trois 
quarts au moins, à quelques modifications près, se sont placés au point de 
vue de M. Berlioz et se sont hautement déclarés pour lui. Cette dernière 
considération a bien son prix, car dans un temps plus ou moins éloigné, 
ces jeunes compositeurs soit au Conservatoire, soit à l’Institut, soit sur les 
théâtres lyriques, seront appelés à veiller aux destinées de l’art musical, en 
France. 
 
                                                 
(1) Traité de la musique, traduct. d’Amyot. 
(1) Je crois devoir passer sous silence le nom de l’auteur, de cette lettre qui se trouve, avec 
une partie de la correspondance de Choron, dans la bibliothèque de M. Farrenc. 
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Il y a, outre l’espèce de formules dont il a été parlé plus haut, il y a 
deux autres sortes de formules que M. Berlioz ne pouvait exclure aussi 
radicalement que les premières, mais qu’il devait tantôt employer avec 
une sage réserve, tantôt remplacer par des combinaisons d’un effet 
inattendu: ces formules sont celles du rhythme et de la modulation. Je 
m’explique. On a fait un tel abus du rhythme carré et parfaitement 
régulier, que l’oreille s’est presque trouvée choquée d’un rhythme 
irrégulier et à contretemps. De là, des musiciens en sont venus jusqu’à 
penser que le rhythme n’était autre chose qu’une certaine manière de 
cadencer la mesure, ou mieux, jusqu’à penser qu’il con- // 63 // -sistait 
[consistait] à frapper rudement chaque temps de la mesure. Cette espèce 
de rhythme existe dans la nature assurément; mais le rhythme irrégulier, 
le rhythme brisé et capricieux n’en existe pas moins. Et si ces deux 
rhythmes ne se combinent pas entre eux, la musique devient d’une 
insupportable monotonie et est dépourvue d’un de ses plus puissans 
moyens de variété. Après Beethoven, après Weber, et avec M. Meyerbeer, 
M. Berlioz a restitué à la musique ces jeux de rhythme, ces rhythmes 
multiples dont les vieux compositeurs des seizième et dix-septième siècles 
avaient eu le secret; et comme M. Berlioz a rencontré, dans l’emploi de cet 
élément, une foule de combinaisons originales, comme aussi il ne s’est pas 
asservi, dans la coupe de ses phrases, à cette solennelle carrure, à cette 
pédantesque régularité si prônées par l’école, l’auditeur, déconcerté dans 
ses habitudes, a crié tout d’abord à l’hérésie. Cependant, les perceptions 
devenant peu à peu plus distinctes, les véritables définitions de ces 
élémens se sont fait jour dans les esprits, et l’on a fini par soupçonner que 
M. Berlioz pouvait bien, sur ce point comme sur les autres, avoir fait 
rentrer l’art musical dans sa sphère naturelle. 
 
Il me reste à parler d’un troisième ordre de formules, celles qui on 
pour objet la modulation. C’est ici surtout que le génie de notre 
compositeur a le plus osé et qu’il s’est montré le plus créateur. On 
chercherait vainement dans sa musique ces progressions banales, ces 
résolutions long-temps prévus qui font le bonheur de l’auditeur vulgaire 
et le supplice du connaisseur expérimenté. C’est ici que l’ame se dilate 
dans le sentiment d’une tonalité illimitée et que l’on croit voir se déployer 
l’horizon sans bornes de cette totale musique dont parle Plutarque. Sans 
doute l’oreille a peine à se rendre compte de ces accords étranges, de ces 
transitions inusitées, et elle ne sait d’abord à quelle échelle de sons elle 
doit les rapporter; mais elle sent que ces combinaisons s’opèrent tout 
naturellement et qu’elles sont autant le jet de l’inspiration que le résultat 
d’une science profonde. 
 
J’ai tâché d’expliquer, par l’analyse des divers élémens et pour ainsi 
dire des propriétés qui caractérisent le talent de M. Berlioz, la raison de 
l’opposition qu’il a rencontrée parmi les artistes et dans le public, et la 
nature du mouvement progressif qu’il me semble devoir communiquer à 
l’art musical. Par la même analyse, je crois avoir réduit à sa juste valeur 
cette accusation d’absence complète de mélodie que tant de gens ont 
inconsidérément portée contre un talent essentiellement mélodique. Du 
reste, la messe de Requiem a suffisamment répondu // 64 // à cette critique. 
J’ai également montré qu’en tout ce qui touche aux formules de style, de 
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rhythme et de résolution d’accords, M. Berlioz a continué ce que Weber, 
M. Meyerbeer et principalement Beethoven ont fait dans ces diverses 
parties. Si les musiciens de notre temps faisaient quelques efforts pour 
sortir de ce cercle étroit dans lequel ils se sont aveuglément circonscrits, ils 
pourraient se convaincre que J.-S. Bach, par exemple, a rencontré des 
harmonies d’une hardiesse extraordinaire, dont ils seraient peut-être 
embarrassés de fixer la tonalité à la première audition. Je dis ceci pour 
répondre à ceux qui prétendent que M. Berlioz est un novateur 
systématique, qui pousse l’art dans des voies inconnues au mépris des 
traditions anciennes. Les notions essentielles et primitives de la musique 
sont tellement perverties parmi nous, qu’il nous arrive souvent d’appeler 
période d’innovation une période d’évocation. Il ne dépend pas de la 
volonté de l’homme de se séparer ainsi du passé; et alors qu’il tente de 
s’en éloigner, il y rentre à son insu. 
 
Les hautes qualités que M. Berlioz avait manifestées avec tant 
d’éclat, mais aussi avec tout l’emportement et toute la fougue d’un jeune 
génie dans ses deux grandes symphonies, dans son ouverture des Francs-
Juges et dans l’ouverture moins connue, quoique plus belle, du Roi Lear, il 
les a déployées dans sa messe de Requiem avec toute la maturité du talent. 
Ici, l’auteur est maître de lui-même; il se contient dans les bornes qu’il s’est 
tracées et, sans rien perdre de son indépendance et de sa fierté, il se 
soumet aux lois d’un ordre lumineux: son Requiem est en même temps un 
œuvre de génie et un œuvre de raison. Il faut le dire: M. Berlioz avait 
besoin de cette épreuve vis-à-vis de son public; car il est aujourd’hui reçu 
dans un certain monde qu’un musicien qui ne s’est révélé que dans le 
genre instrumental, qu’un auteur de symphonies est en quelque sorte un 
métaphysicien musical placé en dehors des réalités de son art. On veut 
que, pour se rendre digne d’un brevet de capacité, il ait au moins écrit sur 
des paroles, qu’il ait composé ne fút-ce qu’un tout petit acte d’opéra-
comique, ne fût-ce qu’une demi-douzaine de romances recommandées par 
une popularité d’un mois dans les salons et par la consécration des orgues 
de Barbarie. Ce magnifique genre instrumental, dans lequel se sont 
concentrées toutes les puissances de la musique depuis sa séparation de la 
poésie antique; ce genre instrumental dans lequel le compositeur livré à 
toutes ses inspiration, s’ouvrant une région sans limites, peut rivaliser 
avec la parole et la poésie; ce genre, dit-on, n’est bon // 64 // qu’à servir de 
pâture à quelques rêveurs, à quelques idéologues qui se battent les flancs 
pour prêter de l’esprit à un art, comme la musique, vague dans ses accens, 
matériel et borné dans ses effets. Voilà pourquoi, je le répète, M. Berlioz 
avait besoin de cette épreuve. Remercions l’homme d’état qui lui a fourni 
l’occasion; car ici, aux yeux de quiconque peut apprécier les difficultés de 
l’ouvrage, il s’agit d’une chose plus importante encore qu’un opéra. 
 
Le plan de notre travail ne comporte pas une analyse de cette messe 
de Requiem, dans laquelle l’auteur a rassemblé toutes les traditions du 
système musical moderne, depuis le chant austère de l’église jusqu’aux 
ressources les plus pompeuses de l’art instrumental et dramatique. Plains-
chants, faux-bourdons, contrepoint du moyen âge, style alla Palestrina, 
fugue classique, fugue instrumentale, style libre, etc., on trouve de tout 
dans cette vaste composition, et, quelle que soit la diversité des styles, 
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l’ensemble de l’œuvre n’en éprouve aucune espèce de trouble, parce que 
toutes les parties sont dominées par la même inspiration. Mais ce qu’on y 
remarque, ce qu’il faut admirer avant tout, c’est cette docilité de génie 
avec laquelle M. Berlioz s’est soumis aux conditions de son sujet. 
Musicien, il avait en regard les prescriptions de l’école; artiste catholique, 
il avait en regard les règles de la liturgie. Il fallait choisir: il n’a pas hésité. 
Là où la liturgie lui disait: Priez, pleurez, adorez; l’école lui disait: Hurlez, 
vociférez. M. Berlioz a opté pour la liturgie. 
 
En pénétrant dans le sens des paroles sublimes qu’il avait à 
traduire, en pénétrant aussi dans les conditions de la tonalité du plain-
chant, si calme, si majestueuse et parfois si terrible, M. Berlioz a rencontré 
un élément puissant d’émotion, un élément qui se fait sentir à chaque mot 
dans les saintes Ecritures, qui faisait le fond des langues antiques et que 
notre langue moderne aurait perdu si Bossuet n’était allé le réveiller dans 
les profondeurs mystiques des textes sacrés. Cet élément, c’est le 
sentiment de l’infini, de la continuité d’existence; c’est l’idée de l’Être sans 
commencement et sans fin. C’est là cette pensée qui a inspiré ces retours 
implacables de la même phrase dans l’Introït, ces répétitions lugubres des 
mêmes accents dans l’Offertoire, et qui, mêlées aux formes d’harmonie qui 
tournent perpétuellement autour de ces notes immobiles, donnent à la fois 
l’idée de la succession des temps et du repos sans fin. La reproduction 
incessante, continue, des mêmes figures, car le style musical a aussi ses 
figures, loin d’engendrer la monotonie, finit à la longue par s’emparer des 
facultés de l’ame avec une // 66 // telle puissance que, sous cette terrible 
étreinte, elle croit déjà sentir la main du destin irrévocable s’appesantir sur 
elle. 
 
Je ne puis ici qu’indiquer l’immense parti que M. Berlioz a tiré de 
cet élément, puisé, comme on le voit, hors des réalités de son art. Et c’est 
ce qui prouve que M. Berlioz est plus qu’un musicien, qu’il est encore un 
poète inspiré; c’est ce qui prouve qu’après s’être emparé en maître de tous 
les élémens essentiels de son art pour les développer dans leur énergie 
interne et suivant leur destination naturelle, il sait aussi rendre la musique 
à sa destination légitime et sacrée, tantôt en représentant l’ame humaine 
sous toutes les modifications de l’être fini, tantôt en la plaçant face à face 
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